■ 일곱 편의 이야기, 웃음과 망각으로 변주되는 우리 삶의 여정들

미레크와 즈데나

미레크는 즈데나와 헤어진 후 자신의 인생과 기억에서 그녀를 지워 버리기 위해 모든 흔적을 없애려 한다. 예쁜 여자를 손에 넣을 자신감이 없어 못생긴 즈데나를 사랑한 미레크는 그런 못난 자신의 모습이 역사에 남기를 원하지 않는다. 체제 저항 운동에 참여했던 그는 감옥이라는 영광된 자리에 기록되기 위해 일부러 많은 기밀 서류들을 노출하고, 육 년 형을 선고받는다.

카렐, 마르케타, 에바

카렐과 결혼한 마르케타는 시어머니를 좋아하지 않는다. 카렐은 결혼 이후 줄곧 바람을 피웠고 마르케타는 매달리듯 결혼 생활을 유지해 나간다. 마르케타의 친구이자 카렐의 친구이기도 한 에바는 두 사람 모두와 섹스를 한다. 위기로 치닫던 그들의 결혼, 사랑, 우정은 어느날 느닷없이 터진 웃음, 그 한가운데에서 새로운 길을 찾는다.

타미나

아름답고 늘씬한 서른셋의 타미나. 그녀는 남편과 함께 보헤미아를 탈출하지만 얼마 후 남편이 병으로 죽고 만다. 홀로 남은 타미나는 낯선 타향에서 남편에 대한 기억을 간직하고 되살리기 위해 애쓴다. 두 사람의 추억을 기록한 편지와 수첩 듭을 찾아 가지고 오길 원하지만 이미 다른 사람들에 그 기록들을 읽은 것을 알고 상실감에 빠진다.

■ 일곱 편의 이야기, 웃음과 망각으로 변주되는 우리 삶의 여정들

타미나는 남편의 추억이나 과거 탓에 괴로웠던 것이 아니다. 타미나가 슬픈 것은 자신이 ‘잊어버리고 있다’는 사실 때문이다. 그래서 타미나는 그 잊어버리고 있는 현실을 잊으려 애쓴다. 그리고 라파엘이라는 정체 모를 청년과 함께 망각의 세계로 떠난다.

타미나의 마지막 여행은 마치 모든 것을 잊고 내려놓는 죽음으로의 여행을 연상시킨다. 삶의 무게, 기억의 무게, 회환의 무게를 짊어져 본 사람이라면 타미나의 여행이 무엇을 위한 것인지 이해할 수 있을 것이다.

이 소설은 모두 7부로 구성되어 있다. 매 부마다 등장인물들이 바뀌고, 다루는 이야기도 어떤 인과 관계 없이 전개된다. 하지만 언뜻 아무런 연관 없어 보이는 이야기 속에는 작가 자신, 혹은 이 작품을 읽고 있을 독자 자신이라는 하나의 화자가 숨어 있다.

쿤데라는 이 작품을 통해 작가가 모든 이야기를 통제하며 주요 인물들이 사건을 겪는 전통 소설 형식을 거부하고 변주곡과 같은 실험 소설을 선보인다. 변주곡이 그렇듯, 이 작품 속에도 중심 테마가 있는 것이다.

“이 책 전체는 변주 형식의 소설이다. 서로 다른 부분들이, 나로서는 이해하려면 막막함에 빠져들게 되는 한 테마의 내부로, 한 생각의 내부로, 하나뿐인 독특한 상황의 내부로 인도하는 여행의 서로 다른 단계처럼 이어진다.”—작품 속에서

『웃음과 망각의 책』은 다채롭게 변주되는 여러 이야기, 여러 인물들, 그 속에 숨겨진 우리 삶과 죽음, 기억하고 잊힌다는 의미에 대해 다시 한 번 생각하는 기회를 줄 것이다. 또한 지금껏 보지 못했던 새로운 형식은 독자들에게 소설을 읽는 신선하고 다양한 재미를 선사할 것이다.

▶ 차례

1부 잃어버린 편지들

2부 엄마

3부 천사들

4부 잃어버린 편지들

5부 리토스트

6부 천사들

7부 경계선

▶ 역자 소개

옮긴이 백선희

프랑스 그르노블 3대학에서 불문학 석사와 박사 과정을 마치고 전문 번역가로 일하고 있다. 옮긴 책으로는 『단순한 기쁨』, 『청춘.길』, 『풍요로운 가난』, 『앙테크리스타』, 『아프리카 트렉』, 『행복을 위한 변명』, 『텔레비전과 동물원』, 『스물아홉, 그가 나를 떠났다』, 『무거움과 가벼움에 관한 철학』, 『쇼핑의 철학』, 『안경의 에로티시즘』, 『하늘의 뿌리』, 『예상표절』, 『셜록 홈즈가 틀렸다』, 『햄릿을 수사한다』, 『나가사키』 등이 있다.  

■ 임신한 여자를 버리는 세 가지 방법

유명한 트럼펫 주자 클리마는 공연을 위해 아름다운 온천 도시를 방문한다. 공연을 성공적으로 끝낸 후 연 파티에서 그는, 온천장에서 일하는 간호사 루제나를 만나고 하룻밤을 함께 보낸 후 프라하로 돌아간다. 그 후 루제나는 자신이 임신했음을 알게 되고 클리마에게 연락한다. 그리고 그때부터, 루제나와 아이를 떼어 버리려는 클레마의 혼연의 노력이 시작된다.

임신한 여자를 버리는 방법 하나, 젊은 여자의 동정심에 호소하라.

가장 친한 친구에게 하듯 이야기를 하고, 진심으로 자기 심정을 토로해야 한다. 아내의 병세가 심각하며 남편이 다른 여자와 아이를 가졌다는 사실을 알면 아내는 죽고 말 것이다. 하지만 이 방법이 통하려면 여자가 진짜 착하고 동정심도 많아야 하기 때문에 위험하다.

임신한 여자를 버리는 방법 둘, 젊은 여자의 상식에 호소하라.

아이가 진짜 자기 아이라는 확신이 없으며 앞으로도 결코 확신할 수 없을 것이다. 단 한 번 우연히 만났는데, 어떻게 아이가 생긴단 말인가? 그녀가 다른 남자와 사귀고 있었는지도 모르는데? 아이 아버지가 진짜 자기 아이인지 확신하지 못하는 아이를 낳는 것이 과연 가능한가? 하지만 사실 젊은 여자의 ‘동정심’보다 ‘상식’을 믿는 것은 더 위험하기 때문에 이 방법 역시 불가능하다.

임신한 여자를 버리는 방법 셋, 젊은 여자의 애정에 호소하라.

아기 엄마를 사랑했으며, 아직 사랑하고, 영원히 사랑할 것임을 맹세한다. 하지만 두 사람이 멋지고 달콤하고 애틋한 미래를 누리는 데에 벌써 아이가 있으면 둘은 연인이 아니라 가족이 되고 만다. 벌써부터 아름다운 미래를 빼앗기고 싶지 않다고 ‘진심인 듯’ 말한다.

클리마는 결국 세 번째 방안을 택하고, 루제나를 만나기 위해 온천 도시로 떠난다. 그리고 그곳에서 예기치 못한 사건에 휘말린다.

■ 한 알의 푸른 독약, 조용한 온천 마을을 뒤흔들다

오래전 고향을 떠났던 야쿠프는 공산주의 지도자였다가 처형당한 옛 친구의 딸, 올가가 머무는 온천 도시를 찾아온다. 체코의 삶을 정리하고 외국으로 떠나기로 결정한 후 마지막 인사를 하러 들른 야쿠프는 온천장에서 일하는 친구 슈크레타를 만난다. 불임 치료 전문 의사인 슈크레타는 오래전 야쿠프의 부탁으로 그에게 푸른 독약 하나를 만들어 주었고, 그 일을 계기로 둘은 오랜 우정을 나누었다. 이제 새로운 출발을 결심한 야쿠프는 친구에게 독약을 돌려주려고 하지만, 사소한 실수, 혹은 운명의 장난 탓에 그 독약은 루제나의 약통 속에 들어가 버린다.

어떻게 해서든 클리마를 붙잡으려는 루제나, 루제나를 낙태시키려는 클리마, 그런 두 사람을 집요하게 뒤쫓는 청년 프란티셰크, 새 삶을 찾아 떠나려는 야쿠프, 아버지뻘인 야쿠프를 유혹하는 올가, 그리고 온 세상 사람을 모두 (진짜) 형제로 만들 야심을 품은 슈크레타까지, 갑작스러운 방문객과 푸른 알약 한 알은 조용했던 온천 도시에 잔잔한 파문을 일으키며 모두의 운명을 뒤흔든다.

■ 차례

1부 첫째 날...........................9

2부 둘째 날...........................41

3부 셋째 날...........................101

4부 넷째 날............................187

5부 다섯째 날.........................297

▶ 역자 소개 

옮긴이 권은미

이화여자대학교 불어불문학과와 동 대학원을 졸업하고 프랑스 파리 4대학에서 불문학 박사학위를 취득했다. 지은 책으로 『누보로망연구』(공저, 2001)가 있으며, 옮긴 책에는 『인간과 성(聖)』, 『존재의 불행』, 『변경』, 『미래는 오래 지속된다』, 『한 알의 밀알이 죽지 않으면』 등이 있다. 현재 이화여자대학교 불어불문학 전공 교수로 재직 중이다.

분야 밀란 쿤데라 전집 3

■ 시인, 태어나다

평범한 어머니와 아버지에게서 한 아이가 태어난다. 이름은 야로밀이다. 야로밀의 어머니는 자신의 몸과 젊음과 아름다움을 바쳐 아들을 사랑한다. 어머니의 눈에 아들은 다른 어느 아이들보다 총명하고 사랑스럽다. 그런 어머니의 품에서 자신은 특별하며 선택받은 존재라 생각하고 자라는 야로밀은 시인의 삶, 화가의 삶, 범인과 일상과는 동떨어진 또 다른 삶을 꿈꾼다.

하지만 너무 어리고 여성스러운 외모 탓에 여자들 앞에서 자신감을 잃고 마는 야로밀은 그런 자신의 모습에 자괴감과 분노를 느낀다. 마침 사회주의 혁명이 일어나고, 야로밀은 시위에 참여하여 반체제 인사를 축출하거나 대자보를 쓰며 새로운 자신을 발견하려 하지만 오히려 혼란은 깊어만 간다. 그리고 비뚤어진 야로밀의 자아는 그의 사랑과 삶에 예상치 못한 그림자를 드리운다.

■ 당신의 삶은 유일한 것인가?

― 다양하게 변주되고 되풀이되는 인간 삶에 대한 날카로운 통찰

작품 속에서 시인 야로밀의 삶은 상징주의 시인 랭보, 러시아 시인 레르몬토프 등과 같은 여러 예술가들의 삶으로 변주된다.

“갑자기 그들 주위를 빙빙 돌던 춤이 더 이상 춤이 아니라 다시 바리케이드가 되고, 때는 1948, 1870, 1945년이 되고, 그들은 파리, 바르샤바, 부다페스트, 프라하, 빈에 있고, 그것은 또 다시 바리케이드에서 저 바리케이드로 뛰어넘어 역사를 가로지르는 영원한 군중이 되며, 그리고 그는 그 군중들과 함께 뛰어오르며 사랑하는 여인의 손을 잡고 있다.”— 작품 속에서

야로밀의 꿈은 어느 시대 한 시인의 꿈과 같은 것이고, 야로밀이 겪은 고통과 혼란 또한 성장기 청소년, 혹은 사회에 자신이 있을 곳을 찾지 못한 청년들에게서 흔히 발견할 수 있다. 자기 아들에게 과도하게 집착하고, 아들의 행동, 생각, 연애 모두 자신의 통제 아래 두려 하는 야로밀의 엄마는 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 많은 ‘엄마’들의 모습과 닮았다.

마치 야로밀의 꿈속인 듯, 시 속인 듯, 아련하게 등장했다 사라지는 자비에라는 인물은 이러한 우리 삶의 변주를 보다 명확하게 보여 주는 인물이다. 뚜렷한 의식도 이념도 없이 도망치듯 혁명에 가담하고, 비뚤어진 열등감으로 여인을 사랑하는 야로밀과 달리 자비에는 혁명에도, 사랑에도, 인생에도 거침없다. 자비에는 야로밀이 미처 살지 못했던 삶을 누리는 또 다른 야로밀이나 다름없다. 우리가 꿈꾸고 열망하는 삶은 우리 인생 저 너머 어딘가에서 지금도 흘러가고 있다.

“당신은 역사란 이미 일어난 일이므로 완전히 끝나고 움직일 수 없는 것이라고 생각하는가? 그렇지 않다. 역사의 옷은 날실과 씨실이 차이 나는 타프타 천으로 만들어져 있고, 그래서 우리가 돌아볼 때마다 매번 다른 색깔로 보이는 것이다.”— 작품 속에서

■ 차례

1부 또는 시인이 태어나다

2부 또는 자비에

3부 또는 시인, 수음을 하다

4부 또는 시인은 달린다

5부 또는 시인, 질투하다

6부 또는 사십 대 남자

7부 또는 시인이 죽다

■ 역자 소개

옮긴이 방미경

성심여대 영문과를 졸업하고 프랑스 파리 10대학에서 프랑스 문학 석사 학위와 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 프랑스어문화학과 교수로 재직 중이다. 옮긴 책으로 『플로베르』(편역), 뤽 페리의 『미학적 인간』, 쿤데라의 『농담』, 『삶은 다른 곳에』 등이 있으며 논문 「꿈의 거울 : 플로베르의 <성 앙투안의 유혹>에 관한 연구」, 「움직이는 백과사전—『부바르와 페퀴셰』에 대하여」, 「『마담 보바리』에 나타난 현실과 꿈의 상호 파괴성」, 「침묵을 꿈꾸는 말 - 베케트의 「몰로이」 연구」, 「죽음을 향한 기다림과 기다림을 채우는 말 - 베케트의 「말론 죽다」에 대하여」 등이 있다.