쿤데라 소설의 핵심어들: 『우스운 사랑들』에서 『향수』까지 (4)

4 쿤데라, 망명, 소설(가), 카프카, 불멸

 

“체코슬로바키아에서 태어났다. 1975년 프랑스에 정착하였다.”

    

     아무리 작품의 독자성을 고집한다고 할지라도 너무 인색한, 심지어 무례한 소개가 아닐 수 없지만 한편으론 저 두 줄에 소설가 쿤데라의 정체성이 압축된 셈이다. 첫째, 체코(슬로바키아) 출신이라는 점. 둘째, 이주-망명의 이력과 (언급이 안 된 출생년도와 대조되는데) 그 연도(1975년) 및 국가(프랑스)를 밝혔다는 점. 두 항목 사이가 쿤데라 창작의 첫 시기(체코-어 시기)를 마감하는 지점이기도 하다.

 

1970년대 초에 『이별의 왈츠』를 끝낸 후, 나는 작가로서의 내 행로가 완결됐다고 여겼다. 당시는 러시아 점령 치하였고 우리, 즉 아내와 나는기를 별 열정 없이 다시 시작한 것(프랑스 덕분에)은 프랑스에 온 지 일년이 지나서였다. 잔뜩 주눅이 들어 있던 나는 다시 한 번 발밑에서 단단한 지반을 느끼기 위해 과거에 이미 만들었던 것을 되살려 보고자 했다. 『우스운 사랑들』의 후속편 같은 것을 써 보는 것 말이다. 엄청난 퇴보 아닌가!(12, 249쪽)

     그러고 쓴 것이 연작 소설 형식의 장편소설 『웃음과 망각의 책』(1979)인데, 여기부터가 창작 2기, 즉 체코-프랑스 과도기다. “잔뜩 주눅”과 “엄청난 퇴보”는 아무래도 새로이 형성된 그의 정체성과 무관하지 않겠다. 이제 그는 프랑스 안의 “동유럽 사람”(13, 67쪽), 즉 ‘작은 나라’에서 온 ‘작은 말’을 쓰는 작가다. 그가 이주 작가의 계보(콘래드, 곰브로비치, 나보코프 등)를 작성하며 지적한 “향수의 고통”보다 더 “고약”한 “소외의 고통”(12, 136쪽)이 마냥 엄살만은 아니었을 법하다. 체코 작가의 눈에 비친 프랑스는, 또 다른 걸작 『불멸』의 일절을 빌면 (“러시아가 감정의 나라”인 데 반해) “형식의 나라”(7, 322쪽)다. 반면 슬라브(러시아) 문화의 전통에 속한 그는 완곡하면서도 강력한 부정(13, 67쪽)에도 불구하고 ‘형식’보다 (혹은 그만큼) ‘감정’을 중시하고 “감정을 느끼는 사람이 아니라 (왜냐하면 모든 사람이 감정을 느낄 수 있으므로) 감정을 가치로 정립한 사람”인 “호모 센티멘탈리스”(7, 314쪽)에 주의를 기울인다. ‘감정’과 (철학적 사유를 포함한) ‘형식’의 소설적 결합에 음악 교수의 아들로 태어나 작곡과 음악 공부에 몰입한 이력도 한몫했을 터이다. “무엇을 통해 내 고국이 내 미학적 유전자에 영속적으로 각인되었는지를 내게 묻는다면, 나는 주저하지 않고 대답할 것이다. 야나체크의 음악을 통해서라고.”(14, 179쪽) 영화 속 장면(동시에 그것에 대한 해석)의 느낌을 주는 문체는 또한 그의 영화 관련 이력과 무관하지 않겠다.
     그럼에도 쿤데라는 인생의 전반(前半)을 채운 여러 공부와 활동을 포함, 무엇보다도 작가, 특히 (시인이나 희곡 작가가 아니라) 소설가다. 소설은여타 산문과, 소설가는 그냥 산문 작가와 구분(11, 193쪽)된다. 때문에 그는 평소 탐독한 사르트르의 “소설의 개념에 대한 불신”(14, 213쪽)에 놀라움을 보이기도 한다. 톨스토이의 이름을 들을 때면 “그 어느 소설과도 닮지 않은 그의 위대한 소설 두 편을 상상”하는 반면 사르트르나 카뮈에 관한 한 “그들의 전기, 그들의 논쟁과 투쟁, 그들의 견해 표명”(14, 214쪽)이 먼저 환기된다는 것이다. 요컨대 소설가는 그 무엇보다도 소설로서 존재해야 한다. 고리키나 솔제니친처럼 작품이 작가의 “동상” 뒤로 사라진다든지(12, 87쪽) 작가가 작품 속 인물의 명성을 능가하는 것(“카프카가 요제프 K보다 관심을 끌게 되는 순간부터 죽은 카프카는 또다시 죽게 된다.”(11, 193쪽))은 소설가로서는 모두 불행한 일이다.
     대체로 그의 소설 관련 에세이는 르네상스와 18세기(세르반테스, 라블레, 스턴), 19세기-근대(발자크, 플로베르, 톨스토이, 도스토옙스키), 끝으로 그의 스승-선배격 거장들(프루스트, 카프카, 무질, 브로흐)을 아우르며 어지간한 소설론을 무색케 할 정도로 정치하다. 이른바 쿤데라 사전이 정의하는 ‘소설’은 “작가가 실험적 자아(인물)를 통해 실존의 중요한 주제를 끝까지 탐사하는 위대한 산문 형식”(11, 191쪽)이다. 인간 존재의 네 영역 혹은 요구(“유희”, “꿈”, “사고”, “시간”)를 담아내는 장르(11, 29~31쪽)이기도 하다. 근대의 역사와 평행선을 이루는 소설의 행로가 다음과 같이 요약되기도 한다. “돈키호테, 바로 그자가 세 세기에 걸친 여행 끝에 측량 기사의 모습으로 변장하고 마을에 돌아온 것은 아닌가? 예전에 그는 스스로 모험을 택해 떠났지만, 이제 성 밑에 있는 마을에서 그가 선택할 수 있는 것은 더 이상 아무것도 없다. (……) 소설의 위대한 첫 번째 주제였던 모험은 세 세기가 지난 후 (……) 자신의 패러디가 되어 버린 것인가?”(11, 20쪽)

     거시적 맥락에서 쿤데라는 고전적인 서사보다는 사유의 기록(아포리즘)과 맞물린 모던한(!) 서사, 무엇보다도 대단히 학구적인 소설(‘에세이 소설’, ‘철학 소설’)을 선보이는데, 그 계보의 수장은 물론 카프카다. “내가 카프카의 유산에 이토록 열렬히 집착하는 것이나 그것을 내 개인적 유산으로 옹호하는 것은, 모방할 수 없는 것을 모방하는 것(……)이 유용하다고 생각해서가 아니라 그의 소설들이 바로 소설(……)의 근본적인 자율성의 모범을 보여 주기 때문이다.”(11, 168쪽) 열렬한 카프카 숭배는 카프카에게 『소송』의 K가 마지막 순간에 겪은 ‘수치’(치욕)를 안겨 준 막스 브로트에 대한 분노를 낳기도 한다. “자기 인생 최대의 작품, 즉 카프카 신화를 창작”하던 중 자신의 모든 작품을 없애 버리라는 “역사상 유례 없는 그 의사(意思)”를 “그 신화의 주된 부품”으로 사용(12, 407쪽)하는 ‘만행’을 범했다는 것이다. 정작 수취인만 빼고 모든 사람들이 다 읽을 수 있게 된 카프카의 「아버지에게 보내는 편지」는 ‘배신당한 유언’(혹은 ‘유언의 배신’)의 정점이다. 아무튼 쿤데라와 카프카의 명백한 친연성은 단순히 소설 차원의 문제만은 아니다. 체코 안의 유대인(다수 안의 소수)으로서 독일어로 소설을 쓴 카프카는 ‘내적 망명’의 작가였던바, 망명과 소외의 정황이 그들을 한 범주로 묶는다. 완전한 ‘소멸’(원고를 불사르라!)을 꿈꾼 카프
카와 쉼 없이 ‘불멸’을 논하는 쿤데라가 데칼코마니 같은 대조-일치를 보이는 것도 같다. 쿤데라의 입장(『불멸』)에서 말하자면, 소설가는 대놓고 (‘작은 불멸’이 아닌) ‘큰 불멸’을 지향하고(7, 82쪽) “불멸에 대한 욕망의 몸짓” (7, 267쪽)을, 그것이 허망한 것임을 잘 알고 있음에도, 혹은 그렇기에 더더욱, 멈출 수 없다. 그것이야말로 그의 저주받은 숙명인 까닭이다.

 

그중에서도 예술가의 영광이 가장 끔찍하다. 왜냐하면 그 영광이 불멸할 것이라 생각하니까. 그것은 악마가 파 놓은 함정이다. 예술가의 마음 속에 불멸을 바라는 그로테스크하기까지 한 과대한 야심이 반드시 있어야 예술가는 예술가로서의 사명을 성실하게 수행할 수 있으니 말이다. 진정한 열정으로 만들어진 소설이라면 너무도 당연하게 영구적인 미학적 가치를, 즉 작가의 사후에도 여전히 살아남을 수 있는 가치를 인정받고 싶어 한다. 이러한 야망 없이 글을 쓰는 것은 파렴치한 일이다. 왜냐하면 평범한 배관공은 사람들에게 유익한 존재이지만, 일부러 덧없고, 진부하고, 판에 박힌, 그래서 무익하고, 결국 성가시고, 마침내 해를 미치는 책들을 만들어 내는 평범한 소설가들은 경멸당해 마땅한 존재이기 때문이다. 소설가의 성실함이 그 지나친 야망이라는 고약한 기둥에 묶여 있다는 것, 그것이 소설가에게 내려진 저주다.(13, 133쪽)

     살아생전에 전집 규모의 작품집이 발간되는 작가임에도 검색되는 인터뷰 동영상은 고작 두 개뿐이다. 말쑥한 슈트 차림을 하고 풍선 같은 의자에 껄렁한 자세로 앉아 『농담』에 관한 농담을 즐기는 장년 쿤데라, 그리고 듬성듬성한 머리카락마저 은발이 된, 가벼운 스웨터 차림에 찌푸린 양미간이 눈에 띄는 진중한 중년-초로의 쿤데라. 체코에서 스위스로 이주한 한 연구자의 물음대로(M. Rizek, 『Comment devient-on Kundera?』) ‘작은’ 언어를 쓰는 ‘작은’ 나라 출신의 작가가 어떻게 세계의 독자를 사로잡았을까.
     2013년 현재 84세인 그는 1990년대 우리 독서 목록의 맨 윗자리를 점했던 작가다. 쿤데라의 소설은 생활-생계에 대한 의식의 부재, ‘쿨-쉬크’를 표방한 삶의 양태, 각종 문화예술 코드의 적절한 배치(키치!), 이데올로기에서 ‘이마골로기’로의 이행 등을 특징으로 하되 주된 방점은 인간실존의 두 영역과 그것의 상호작용에 찍힌다. 그는 ‘육체’(성과 배설)를 형이하학의 극단까지 끌어내림과 동시에 그 과정에서 오롯이 드러나는 형이상학의 극단(‘영혼’), 심지어 “영혼의 이상 팽창”(7, 326쪽)을 그려 보인다. 여기서 인간이 (정육점의 고깃덩어리처럼!) 구강과 항문을 가진 살덩어리임을 폭로하는 “화가[프랜시스 베이컨]의 난폭한 몸짓”(14, 9~33쪽)과, 정반대로 인간이 형이상학적 모순의 집적체임을 강조하는 르네 마그리트의 붓놀림이 조우하기도 한다.
     끝으로, 각종 소비재와 문화 콘텐츠의 범람 속에서 책, 특히 소설책은 여전히 우리의 생활 자장으로부터 한 걸음 물러선 것, 잉여적이고 그 때문에 지적인 것이다. 그리고 동유럽(변방/사회주의)이든 중유럽(중심/민주주의)이든(즉 체코 출신의 프랑스 작가이든 프랑스로 이주한 체코 작가이든)어쨌거나 우리에게 쿤데라는 유럽 작가이고, 유럽 문학은 여전히 어딘가 낯설고 그 때문에 매혹적인 것이다. 현재로선 유럽 소설의 최첨단이자 최고봉이라 할 수 있는 그의 작품이 새로이, 두루 출간되어 반갑다.

 

 

 

쿤데라 소설의 핵심어들: 『우스운 사랑들』에서 『향수』까지 전편 보기

 

1. 웃음, 농담, 희극

2. 모순들: 『참을 수 없는 존재의 가벼움』

3. 느림, 정체성, 향수